Seguir leyendo en Minuto91

(Click en la imagen para ver a tamaño completo)

¿Desaparecerán los vaqueros? No me lo pregunto yo. Se lo preguntaba Doña Carmen DE LA SERNA en el suplemento dominical del diario ABC del 25 de septiembre de 1977.
¿Qué he leído? Tres veces lo he hecho y tres veces me lo he preguntado:

A) El reportaje de una periodista capaz de predecir con precisión la llegada del chandalismo en detrimento de la moda vaquera. Que plantea al lector la posibilidad de que la, hoy, prenda más popular de la historia desaparezca debido a un puntual descenso en las ventas de Lévi-Strauss. Un cambio del statu quo por la eclosión del chandal como prenda de uso habitual: “Las señoras, aunque entraditas en años y en michelines, también se atreven a ponérselos cuando van al campo o llega el verano. Aunque hay que reconocer que, en muchos casos, estarían más guapas en faldas”.

 B) La confesión de una señora que nació para vivir en un mundo libre de pantalones vaqueros, y que no está dispuesta a callarse: “Algunas, aunque no por comodidad, sino por una exagerada sumisión a la moda, meten a sus hijos en un par de vaqueros cuando todavía ni siquiera se sostienen en pie. Gracias a Dios son las menos”.

 C) La declaración de guerra de una señora que tiene para todos: ““El vaquero, pensado y adoptado por la mayoría para simplificar las cosas, se convierte en el colmo del rebuscamiento, en la tenue de los progres exquisitos y de los que muchos llaman beautiful people’.

Pero la portada era bonita.

2. Me acordé de una entrevista que le hicieron (muy interesante, de verdad) al leer otro comentario de Alto Tribunal la semana pasada en Babelia. Dijo el crítico literario: “Encesté la novela de Ruiz Zafón después de unas setenta páginas. Entiéndanme: no es que me pareciera horrenda o vomitiva, nada de eso (lo juro), pero de repente caí en que tenía esperando otras cosas que me interesaban más”.

3. Cuando leí esto me acordé de un artículo (más interesante todavía que la entrevista) que hablaba sobre la literatura y los que la leen, en el que el autor venía a decir (sentenciar) eso de que este noble arte de ordenar letras exige un alto nivel intelectual del emisor, pero también del receptor. ¡Ojo!, que esto tiene que seguir siendo una élite: “De autores con talento y de lectores avezados se hace la literatura digna de tal nombre. De lectores exigentes con aquello que se les ofrece, pero también consigo mismos”.

4. Hace unos meses escuché en el programa Cámara Abierta de TVE al escritor Percivall Everett sugerir una definición de literatura que me gustó mucho porque, a diferencia del esnobismo predominante (invasor), la formulación era respetuosa con el lector. El escritor sostenía que lo que diferencia a la buena literatura de la de consumo es que con la buena, años después de la primera vez, puedes abrir cualquier página y volver a disfrutar, mientras que con los malos libros la relectura es más árida y dura. Es una definición que pone el foco en el lector, único protagonista de la literatura: ¿te entretiene lo que lees?

5. ¿Y no debería ser así todo y que todo se resumiese en que las personas se entretengan? Los críticos van demasiado lejos en su búsqueda de la perfección. Función pedagógica de la lectura hay a todos los niveles, digo yo. Yo nunca seré capaz de tener algo en contra de libros sobre vampiros y niños mago. Están consiguiendo que potenciales telespectadores de Sálvame Deluxe se entretengan con la lectura. Y eso es una hazaña. Si a ellos les parecen entretenidos, ¿quién es Harold Bloom para venir diciéndo lo que es literatura y lo que no?

6. Cuando se trata de los libros, la cuestión es disfrutar del viaje y muchas veces me da la sensación de que se está desechando el todo con tal de conservar una parte, que aunque sea la más bonita, es sólo una parte. Antes de seguir removiendo hasta la eternidad las piezas de la clasificación planetaria de las mejores plumas, los excelsos jueces literatos debieran recordar que sin la literatura de bestseller, esta industria habría echado el cierre mucho antes de que supiésemos que Kindle no es el nombre de un chocolate.

Ahí fuera hay mucha gente entreteniéndose con el bello arte de la lectura que ni siquiera sabe quién o qué es Harold Bloom.

Una tonelada, 200 euros. Es el cálculo que tienen bien presente las 15 familias españolas que participan en el programa de recogida de tapones que una asociación de enfermos de ataxia telangiectasia inició en abril. La familia de Sara Fernández, de diez años y de Alcalá de Henares, ha sido la última en apuntarse a la colecta. El objetivo: financiar la investigación que  ninguna farmacéutica se atreve a iniciar debido a su nula rentabilidad.

En España hay 25 casos de ataxia, una enfermedad degenerativa que sólo se da en niños y que afecta a la capacidad de andar, aumenta la probabilidad de sufrir tumores cerebrales y, a veces, puede llegar a producir envejecimiento prematuro. El hijo de Francisco Villén, residente en Vitoria, tenía cinco años cuando se la detectaron. “Como la enfermedad es tan minoritaria y no hay apoyo para investigarla, monté la asociación”, cuenta por teléfono. Francisco se puso en contacto con más familias afectadas y constituyó la asociación AEFAT. El siguiente paso fue la recolección de tapones.

Inspirado por una historia que leyó en Internet, Francisco llamó a la empresa de reciclaje Escor, que en seguida se solidarizó con su drama y le propuso llegar a un acuerdo: 200 euros por cada 1.000 kilos de tapones que le entregase. El presidente de Escor, con sede en Vitoria, asegura que hace todo esto de forma altruista: “Nosotros no sacamos beneficio, sería inmoral”.

La de Alcalá de Henares ha sido la decimoquinta familia en apuntarse a la recogida. Todas tienen un mismo objetivo: reunir 60.000 euros para poder financiar un año de investigación, que llevaría a cabo la fundación Bioef, dependiente del Departamento de Sanidad del País Vasco.

En casa de Sara

Visito a Sara. A pesar de la lluvia, que le fuerza a quedarse en casa coloreando, es incapaz de esconder la sonrisa. En apariencia, nada indica que esta niña sufra una enfermedad que le obliga a estar sentada todo el día y que hace que tenga que luchar con sus articulaciones para recuperar una cera cada vez que se le escapa rodando por la mesa.

Su madre, Rocío, no ha parado de moverse desde que los doctores detectaron la enfermedad de su hija en diciembre. “Al principio, cuando se la diagnosticaron, estábamos hundidos, pero ahora somos más positivos”. Además de la recogida de tapones que se está realizando en más de 36 colegios y comercios de Alcalá, Rocío ahora está “hasta arriba” fabricando pulseritas de bolas que luego vende, y mantiene comunicación constante con el resto de afectados por Internet. “Sara hace vida como otra niña más, solo que no puede andar”, dice la madre, que ha esparcido sobre la mesa un montón de tapones, del cual la niña elige uno de Coca-Cola: “Este es mi favorito”.

Las directrices de AEFAT son “acumular tantos tapones como sea posible y luego desplazarlos a un punto de recogida”. En el caso de Sara, el Ayuntamiento les ha cedido unas naves para guardarlos hasta que sean enviados a la empresa de reciclaje. Las 15 familias que padecen ataxia están distribuidas por todo el mapa nacional, pero su causa es común y cuantificable: 300 toneladas de tapones. Todas están guardando los frutos de su colecta en la misma hucha.

En Alcalá de Henares, por ahora solo llevan 365 kilos. “En Vitoria llevan ya 22 toneladas”, subraya Rocío. Con una juventud inusual en una madre de una criatura de diez años, cuenta que también lleva a su hija a una terapia de caballos en la universidad para fortalecer sus piernas. “Aunque andar, andar, nunca va a andar”, dice.

Merecería la pena reflexionar, una vez más, sobre nuestro mundo y su configuración. Sobre sus piezas, engranajes e instrucciones de uso, y plantearse si realmente se puede clasificar de Estado de Bienestar a un modelo que continua dejando aparcadas a personas como Sara y su madre, víctimas de la desgracia fortuita. Y pregunto: ¿Cuántos enfermos hacen falta para que una enfermedad deje de ser rara y pase a convertirse en rentable?

Es la España que tenemos. Pequeñita, pero nuestra.

Alberto Olmos, Ejército enemigo
Madrid, Mondadori 2011
288 páginas | 19 Euros

Alberto Olmos es un escritor que fuma y cervecea en la puerta de un bar del barrio de las Letras, en soledad, media hora antes de atender la moderna tertulia sobre literatura e Internet a la que ha sido invitado. -¿Y habéis pagado 20 euros para verme?- dice. -No, no, tenemos pase de prensa. ¿Nos firmas el libro?- decimos. Y entonces se marcha y te quedas leyendo la bonita dedicatoria, preguntándote angustiado, como todos, cuánto de Mal-herido habrá en Olmos. Yo, que no soy de angustias, propongo un nuevo interrogante: ¿Cuánto de Olmos hay en Santiago, el protagonista de Ejército Enemigo?

Es la primera novela de Olmos que leo. La primera novela con una cubierta tan buena como su contenido, y también la primera que consigue entusiasmarme y defraudarme a la vez. Me explico. Como lector de Hikikomori, esperaba toparme con un muy buen libro, pero como lector de Mal-herido, esperaba El Libro. Y lo que he encontrado es un muy buen libro escrito por alguien con todas las papeletas para, si se lo propone algún día, escribir El Libro. Madame Bovary por Paul Auster. Pero el mismo Olmos no se sonroja al reconocerlo: él quiere ser leído. Muy bien, al menos yo, voy a leerte de todos modos. Además, aunque ahora no queda guay reconocerlo, a mí me gusta mucho Auster.

Tres personajes, sólo uno de ellos humano, y ninguno protagonista: Santiago, la solidaridad e Internet. La protagonista es la honestidad brutal, el único requisito que este publicista amargado de 35 años le exige a todo aquel con el que se cruza a lo largo de la cruel existencia de hipocresía que le ha tocado soportar. Y nadie es honesto. Y por eso está solo.

Por lo real que es, no es una novela agradable de leer. A pesar del sexo. Ejército Enemigo es una novela con tantas ideas que a ratos despide aromas de ensayo. Un texto en el que se pone el foco en la esfera pública y privada para retratar a una sociedad corrompida por el buenismo de las apariencias. Un mundo que ya se ha ido a la mierda, a la espera del cataclismo final. Sí, otra novela de yo contra todos más, pero con un matiz novedoso: el de que la solidaridad ha fracasado. Ah, esto es nuevo.

“¿Quién se toma en serio una protesta que se hace el domingo por la tarde? ¿Quién hace algo en serio los domingos por la tarde? Dime dónde estás los lunes y te diré por qué funciona el sistema”.

A Santiago le interesa poquito/nada todo lo que suene a ONG y a manifestación. Nadie es auténtico, todo son apariencias, todo es pretender parecer comprometido. Su filosofía de pesimismo puro se medio sostiene, aunque son su soledad y su paradójica condición de engranaje publicitario de la maquinaria capitalista los elementos que nos dan la auténtica y única verdad de Santiago, esto es, que es un fracasado. Y por eso no es libro agradable de leer. Porque es desagradablemente cercano.

El autor desarrolla la única y auténtica verdad de las personas, su egoísmo innato, con el otro personaje, el de la esfera privada: Internet. Una de las pocas amistades honestas de Santi muere y le deja en herencia la contraseña de su correo. Sexo, sexo, reflexiones sobre cómo Internet se ha convertido en un cajón público de nuestros secretos ( y de pago, añadiría yo) y más sexo se entremezclan en interesantes divagaciones sobre la red y su papel como elemento clave en las relaciones humanas. Su papel como el lugar de encuentro del ser humano honesto y sus miserias. De acuerdo, comprado.

Muchos interrogantes para Ejército Olmos: ¿Si la solidaridad ha fracasado es mejor quedarse en casa a fundir Chatroulette hasta que el planeta reviente? ¿Sólo incordian los solidarios superficiales que se jactan de serlo? ¿Qué hay de los solidarios silenciosos y humildes? En lo negativo, he de decir que muchos diálogos me sonaron a Al salir de Clase y la forma de resolver el asunto del sobre con la contraseña (como si no hubiese un muerto en medio de todo el pifostio) no me ha convencido. Pero no nos llevemos a engaños, el libro me ha encantado. Está tan bien escrito que el autor puede citar en varias ocasiones frases de Annie Hall y Taxi Driver y todavía conservar entera su dignidad. Está tan bien escrito, y con tanta clase, que una de las dos notas al pie del libro es la URL de un vídeo pornográfico casero. Y no pasa nada, porque el libro es pura literatura. Con sangre, depresión, pesimismo y un barrio que es pura mierda y horror, tiene mérito que uno ni se plantee cerrar y dejar de leer este descenso a las tinieblas de nuestra realidad. De entre la gente que se paga las facturas escribiendo, Alberto Olmos es uno de los que mejor lo hace. Y por eso yo quiero más de él, quiero El Libro.

San Antón. Caviar, ostras, mil vinos y mil cafés junto a pastelitos del tamaño de un bocado para acompañar a otro millar de variedades de tés. Más fácil ver las cámaras que los carritos. Había hasta exposición de Instagram. Grupo de adultos. Señora: “Acabo de descubrir el placer de consumir”. Prometo que lo escuché.

“Hay una diferencia entre lo antiguo y lo viejo: lo antiguo es bonito, lo viejo no. Lo viejo es feo”. Es la opinión de Ricardo, gerente del céntrico mercado de los Mostenses. Con la inminente reconversión en centro comercial del de la Cebada, el de los Mostenses es el último mercado que queda en el centro de Madrid con una estética y unos precios en consonancia con la etiqueta de “mercado de barrio”. El último en el que aún pueden verse a señoras de carrito y lechuga. El último, en definitiva, porque hasta a él parece haberle llegado su hora.

El Ayuntamiento le ha declarado la guerra a la fealdad. Los vecinos de San Miguel y San Antón pueden dar buena fe de ello debido al lavado de cara que el  Consistorio le dio a sus mercados dentro del marco del Plan de Innovación y Transformación de los Mercados Municipales de Madrid. Una iniciativa que nació en 2003 con el objetivo, según fuentes municipales, de “integrar estos espacios en un moderno modelo de ciudad”. La metrópolis, dicen, ha cambiado.

En el de los Mostenses hay comerciantes de 17 nacionalidades distintas. La mitad de su clientela es española y la otra mitad es extranjera. “La práctica totalidad de los restaurantes chinos del centro compra aquí sus ingredientes”, dice Ricardo, que presume de ser el máximo responsable del mercado con mayor ocupación de toda la ciudad: hay comercios en el 95% de los 112 puestos disponibles, además de 24 oficinas. De titularidad pública, su gestión pertenecerá a la Asociación de Comerciantes de los Mostenses hasta el 2037. “Esto es una casa de locos, vienen hasta de la tienda de National Geographic a comprar la comida para su restaurante”. No obstante, a pesar de las buenas cuentas, Ricardo estima que el mercado “necesita un lavado de cara urgente”. Un hecho es innegable: los Mostenses lleva suministrando alimentos a los vecinos del distrito centro desde 1946. Y se nota. “Basta con mirar las escaleras, los desniveles, la suciedad o el suelo”, dice, el que, paradójicamente, es uno de los trabajadores más jóvenes del recinto. Con un movimiento de manos tan veloz como el de sus labios al hablar, Ricardo justifica estas reformas alegando, al igual que el Ayuntamiento, que “son imprescindibles”. Incluso utiliza el mismo argumentario: “hay que acostumbrarse a los tiempos que corren”.

Decenas de proyectos han sido puestos sobre su mesa. Los medios recogieron una ambiciosa propuesta presentada en 2009 por un equipo de arquitectas que contemplaba la edificación de un centro comercial de 11 plantas con biblioteca y piscina. 30 millones de euros. Ricardo ríe al recordarlo: “Eso era una excentricidad, una locura. Estamos valorando un proyecto que nos gusta mucho de la constructora FCC. Son una máquina de parir ideas”. Relata con ilusión lo mucho que contribuirán a la belleza del espacio los lucernarios de las dos cúpulas de 250 metros cuadrados que hay sobre el recinto, de lo necesario que es darle uniformidad a la superficie y, en definitiva, de “adecentar el mercado”. La celeridad en las palabras baja de revoluciones a la hora de enumerar los peros: “Esta gente tiene que entender que la clientela está cambiando y que el inmigrante se está yendo. Además, no es posible seguir con los horarios que llevan”.

A diferencia del de los Mostenses, que cierra de tres a cinco de la tarde, la de San Miguel es una plaza que permanece abierta hasta las dos de la mañana. De titularidad privada, San Miguel se ha convertido en un “centro de ocio gastronómico”. Al menos así lo define el propio Ayuntamiento. Un lugar de tapeo, copas de vino y naranjas a 2,40 euros el kilo, en el que es más sencillo divisar cámaras fotográficas que bolsas de la compra. En sus puestos, librería incluida, es posible comprar ostras, caviar o el delantal oficial con el logotipo del mercado por 11 euros. “Digan lo que digan, esto no es un mercado, es otra cosa”, dicen al unísono dos primos veinteañeros mientras despachan cerveza y tapas en la marisquería. Junto a los otros seis integrantes de su plantilla, la marisquería es el último establecimiento que queda en pie del antiguo San Miguel. Su dueño ha sido el único que se negó a vender su establecimiento al Gastrodrómo, la empresa que, uno por uno y durante tres años, compró los 33 puestos de esta plaza construida en 1916 y reabierta en mayo de 2009 tras dos años de obras. “De aquí no nos mueve ni Dios”, dice uno de los primos. Pero lo cierto es que hasta este humilde negocio familiar ha tenido que reinventarse, puesto que antes era una pescadería: “Como ahora todo el mundo viene aquí a tapear, nos dimos cuenta de que no tenía ningún sentido vender pescado como hacíamos antes”.

Esteban Nasclans es el responsable de un raro establecimiento barcelonés dedicado a la venta de bacalao. El Ayuntamiento de Madrid llamó a su puerta en 2006 para que formara parte del proyecto del nuevo Mercado de San Miguel. Pero algo falló: “La idea era hacer una especie de mercado de la Boquería. Yo estaba dispuesto, me habría encantado participar, pero de la noche a la mañana la empresa cambió de opinión y decidieron reorientar el proyecto y transformarlo en lo que se ha convertido ahora, que desde luego no es un mercado de barrio”. Según Esteban, curiosamente ahora es la Boquería la que pretende emular el modelo de San Miguel: “Al ser tan céntricos, el turismo es lo que manda”.

El Ayuntamiento puso en marcha en 2003 su proyecto para “impulsar la competitividad de estos comercios”. El Plan de Innovación y Transformación de los Mercados ya lleva invertidos 48 millones de euros. Tres actores clave participan en la financiación de las reformas de cada superficie: el Consistorio, la Federación de Comercio Agrupado y Mercados de Madrid (COCAM) y los propios comerciantes. Esto quiere decir que los tenderos tienen que poner dinero de su bolsillo, y así será también en el caso de los Mostenses si finalmente se llevan a cabo las mejoras. Pero el de San Miguel (declarado Bien de Interés Cultural por su bella estructura de hierro) es un caso completamente distinto. Al ser de naturaleza privada, la empresa El Gastrodrómo se ha gastado casi 20 millones de euros (incluida la compra del inmueble), con una subvención de 600.000 euros de la Comunidad de Madrid. Es decir, si aparece alguna empresa con el suficiente valor como para arriesgarse, el mercado puede sufrir un lavado de cara completo. De lo contrario, los cambios son mucho más discretos.

El Delegado de Economía y Empleo, Miguel Ángel Villanueva, asegura haber rehabilitado 38 del total de los 46 mercados de la capital. No obstante, no todas las renovaciones han sido del mismo calado. En el de Antón Martín, por ejemplo, el cambio únicamente ha consistido en la instalación de un sistema de videovigilancia de 20.000 euros que ha contribuido a avivar aún más la polémica en torno al elevado número de cámaras que hay en el barrio de Lavapiés. La subvención municipal ha sido de 6.000 euros. Además de el de San Antón, los mercados en los que ha habido una mayor ayuda municipal han sido en los del Puente de Vallecas, San Enrique, Santa María de la Cabeza y Vista Alegre. En todos se han invertido alrededor de ocho millones de euros. También en todos se ha incluido un nuevo inquilino: una gran superficie comercial.

El último en ser reformado ha sido el de San Antón, en el barrio de Chueca. Construido en 1945, y tras cuatro años de obras, reabrió sus puestos en mayo de este año. Su estructura de tres plantas consiste en una planta baja con una tienda de El Corte Inglés y 12 puestos de comida de alta calidad y precio, un primer piso con locales gourmet en los que comer sushi, ostras o pastelitos del tamaño de un bocado, y una última planta coronada por una elitista terraza de restaurante, tumbona y chimenea. El coste ha sido de 15 millones de euros, de los que el Ayuntamiento ha aportado el 30%.

Tras la decisión del Ayuntamiento de adaptar los mercados “a los tiempos que corren”, son varios los ingredientes que sugieren que el de los Mostenses va a ser el siguiente en pasar por boxes. Lo dicen los aromas a pescado que a diario se vuelven a incrustar en la mohosa piedra del recinto. También lo dicen la seriedad y solemnidad de las caras de las 60 familias, que prefieren no hablar con la prensa porque lo único que les interesa es “no estar de brazos cruzados el año que duren las obras”, como dice un anónimo carnicero. El estado de ánimo de los tenderos de los Mostenses es tan variado como la naturaleza de sus comercios. En un mercado en el que verdulería y frutería conviven con un taller de relojería, una peluquería asiática o una tienda de telefonía móvil, cuesta creer que todo vaya a permanecer igual una vez que su gerente, Ricardo, haya acometido las reformas que pretende. Valeriano, un anciano pintor que lleva 44 años trabajando en este lugar, es indiferente a todo y no se muestra interesado en vender: “Me da igual, yo estoy a gusto aquí”. Primero fue carnicero, después pollero y en la actualidad, parece haber encontrado la felicidad en la venta de los óleos consagrados de grandes artistas españoles. Todos los días, a las once de la mañana, se encierra en un cubículo del tamaño de dos zancadas, y los copia a todos: Picasso, El Greco, Dalí, Goya, para venderlos a diez euros la unidad. Cuesta imaginarse a Valeriano, de 81 años, trabajando en sus cuadros si finalmente se llevan a cabo las reformas. En los tiempos en los que la belleza reside en lo antiguo, lo viejo ya no interesa.